Монахини лгали. В октябре 1962 года те из нас, кто учился в третьем классе школы Святого Петра в Вустере, штат Массачусетс, заметили, что нас каждый день загоняют в подвал старого здания школы. Подвал был бетонным, в нем пахло старостью и мокрым линолеумом. Кроме того, там было прохладно, но, несмотря на то, что все мы там толпились, стены все равно покрывались конденсатом. В тот год был холодный октябрь.
Приблизительно на четвертый или пятый день кто-то спросил монахинь, что происходит. Не то чтобы мы были против перерыва посреди уроков, но в том, как сестры таскали нас между новым и старым зданием школы, была какая-то странная срочность. В конце концов, мы все пришли к мнению, что это как-то связано со зловещими событиями, о которых мы вполуха слышали дома, когда наши родители смотрели вечерние новости. Но монахини лгали нам. Они сказали нам, что это были всего лишь пожарные учения.
Постепенно, однако, "виноградная лоза" на переменах одолела добросердечные уговоры сестер Святого Иосифа. Было достаточно детей, которые смотрели новости со своими родителями – я был одним из них – и были в курсе событий дня. Эти дети передали, что компания "Wyman-Gordon", где производили детали для бомбардировщиков B-52, была главной целью. Wyman-Gordon находился не так далеко от нашей школы. Сложив все это вместе, мы стали смотреть в ясное осеннее небо, выискивая следы пролетающих самолетов. Это, более или менее, был наш Кубинский кризис: две недели экзистенциальной опасности, которую мы понимали лишь в малой степени.
27 февраля 2022 года, вторгшись в Украину, президент России Владимир Путин привел ядерные силы своей страны в "особую боевую готовность". Это немедленно усилило серьезность кризиса и вызвало любопытные дискуссии в социальных сетях и реальной жизни. Возникли споры о том, у какого поколения опыт ядерного террора был более острым. Бумеры ссылались на времена фильмов "Доктора Стрейнджлав" и "Система безопасности". Молодое поколение выросло в условиях собственной холодной войны, вызванной тревогой по поводу того, что оно воспринимало как безрассудное сближение администрации Рейгана с тяжело раненным СССР. Телевизионный фильм "Послезавтра" канала ABC напугал их до смерти. Но в обоих случаях люди обнаружили, что страх, который они считали умершим, просто спал. И сразу же у поколения, которое сейчас вступает в пору совершеннолетия, появился свой собственный бренд ядерного террора. Во время разговора я попыталась объяснить свой пробудившийся страх и то, откуда он взялся: мы знали, что это серьезно, потому что все монахини лгали.
В течение двух недель 1962 года казалось, что до финальной конфронтации остался один телефонный звонок, и в прохладном и сыром подвале старой школы мы перебирали четки, до запуска межконтинентальных ракет LGM-30 Minuteman, в направлении тех, кого мы называли заключенным народом России – которых, увы, Америка могла быть вынуждена испепелить. А потом, в один прекрасный день, все закончилось. Учения снова растянулись на месяцы, а на перемене мы перестали наблюдать за небом. Это был мой Кубинский ракетный кризис. Это была, по сути, моя холодная война. Теперь у людей, выросших в пьянящем оптимизме 90-х или даже в боевой реакции 2000-х, есть своя собственная.
В своей лекции на Нобелевскую премию 2015 года писательница и устный историк Светлана Алексиевич описала чувство глубокого потрясения, которое настигло жителей того, что называлось советским блоком, когда СССР и его сателлитные правительства по всей Восточной Европе рухнули:
Существовали две катастрофы: В социальной сфере тонула социалистическая Атлантида, а в космической - Чернобыль. Распад империи расстроил всех. Люди были озабочены повседневной жизнью. Как и на что покупать вещи? Как выжить? Во что верить? Под какими знаменами идти на этот раз? Или нужно научиться жить без всякой великой идеи? Последнее тоже было непривычно, ведь так еще никто не жил. Сотни вопросов стояли перед "красным" человеком, но он был один. Никогда еще он не был так одинок, как в те первые дни свободы.
Нечто подобное произошло и у нас, хотя и в более мягкой форме. В конце концов, мы "выиграли" холодную войну. Это было головокружительное время. Это чувство триумфализма в Америке было сдобрено могучим чувством облегчения. Это была разрядка после десятилетий, когда каждый день казалось, что уничтожение скрывается за углом. В сентябре 1983 года советские истребители сбили корейский авиалайнер, в результате чего погибли 269 человек, включая американского конгрессмена. Тогда все затаили дыхание. Инстинкты, дремлющие во мне со времен моей собственной холодной войны, холодной войны Кеннеди и Хрущева, вновь заявили о себе.
Для меня – и, подозреваю, для многих других людей – это облегчение длилось до 2016-2020 годов, когда все, в чем мы думали, что были уверены, снова растворилось. Оказалось, что старые страхи поблекли, а не испарились. Они спали, а не умерли. Что вновь подводит нас к событиям этой ранней весны. Авторитаризм поднимается в Восточной Европе. Россия, с нескрываемыми имперскими амбициями, вторгается в Украину. Соединенные Штаты снабжают украинское сопротивление так же, как мы вооружали моджахедов против Советов в Афганистане, только открыто. Владимир Путин бряцает ядерной саблей. Большая часть американского общественного мнения выступает за шаги, которые гарантируют военную конфронтацию с Россией. А я снова на перемене, в 1962 году, и думаю, когда же появятся контраилы.
Мы должны обратиться к урокам, которые Джек Кеннеди должен был усвоить на лету: что есть предел даже американской мощи и что самый большой предел нашей мощи – это запасы нашего самого мощного оружия. Мы по-прежнему живем на ядерном обрыве, и единственный способ не сойти с ума – это непоколебимая вера в то, что мы не можем упасть на него. Президент Джо Байден достаточно стар, чтобы понять эту простую истину и извлечь из нее выгоду. Владимир Путин достаточно стар, но у него другое мнение. Еще в 2019 году он заявил, что готов к новому Кубинскому ракетному кризису, на этот раз с гиперзвуковыми ракетами на ядерных подводных лодках. Он рассматривает выживание как знак капитуляции. Это "теория безумца" Ричарда Никсона, воплощенная в жизнь.
Для американской политики, которая настолько ускорилась, что опережает подлинное понимание, и, следовательно, для американской политики, которая прыгает на тени и тут же переходит от состояния покоя к беспечному ощущению неизбежной катастрофы, это тяжело усвоенные уроки о соотношении между терпением и решимостью. Да поможет нам Бог, если слишком многие также начнут верить, что выживание – это поражение.
Став старше, я больше читал о ракетном кризисе, и меня поразило, как упорно президент Кеннеди старался не загнать Хрущева в угол, сопротивляясь наставлениям своих собственных военных. Позже, беседуя с журналистом Норманом Кузинсом, Хрущев рассказал о схожих проблемах, с которыми он столкнулся. Его генералы хотели использовать ракеты до того, как они их потеряют. По словам Хрущева, они смотрели на него так, "как будто я не в своем уме или, что еще хуже, предатель. И я сказал себе: "К черту этих маньяков". Именно так я, дитя холодной войны, думал всю раннюю весну 2022 года. К черту всех этих маньяков. Я больше не спущусь в этот подвал.
18 июля 2022
