Впервые я скачала Tinder весной 2013 года, через семь месяцев после его запуска. Я слышал о нем как о концепции (Grindr для натуралов), но считал, что он мне не нужен, пока однажды вечером в конце затянувшегося разрыва с человеком, за которого я обещала себе выйти замуж. Мы были в ресторане в Сан-Франциско, у нас был один из прощальных ужинов, которые привели к сексу в этот последний раз, и я клянусь, я поставила приложение на свой телефон перед ним. Он стоически потягивал свой "Негрони", пока я любовалась сотнями, предположительно тысячами мужчин, которые ждали меня на другом конце, если бы он решил пойти на разрыв. "Смотри!" сказала я, размахивая перед его лицом своим iPhone 5. (Я не упомянула, что на этом раннем этапе истории приложения его в основном населяли 20-летние студенты колледжей и технари из Сан-Франциско, которые носили исключительно бесплатные футболки от стартапов). К июню мой парень пережил разрыв и перешел – быстро и не через приложение – к женщине, с которой познакомился через общих друзей. Я хотела умереть.
В июле того года, после нескольких переходов, фальстартов и разговоров о "логистике" с друзьями, которые, как и я, загрузили приложение, но так и не встретились, у меня было первое настоящее свидание в Tinder: Джеймсон. Либо в его биографии была шутка про "рюмку Джеймсона", либо в моем вступительном сообщении. Я выбрала бледно-голубое мини-платье, которое подчеркивало мою грудь, но не слишком сильно – мы встречалась сразу после работы. Он выбрал ирландский паб в Alphabet City, который оказался захудалым, но не слишком. Я выбрала его, потому что у него были стрижка, как у героев сериала Фелисити эпохи Скотта Спидмана. Хотя ничто из того, что он говорил, не было настолько впечатляющим, оно также не было скучным или оскорбительным, что, как я уже поняла, является отличительной чертой большинства разговоров в Tinder.
Джеймсон работал в компании по импорту ковров и платил за все (мило!) из толстой пачки наличных (ну, ладно!). Я выпила слишком много виски на голодный желудок и была пьяна уже через 90 минут. К его чести, он подождал около 120 минут, прежде чем предложить нам переместиться к нему домой, чтобы выпить еще, что, по совпадению, было менее чем в квартале отсюда. Несмотря на то, что все в Tinder было в новинку, я все равно поняла, что он имел в виду, что пришло время для секса. Я подумала про себя: Это опережает график. Мы общались всего два часа, и было еще светло. И мне нужно было поесть, сказала я ему. Он терпеливо ждал, пока я съела два куска пиццы. Затем он попытался снова, резко поцеловав меня, с жиром на подбородке и пепперони на дыхании. Когда его язык проворно обследовал мой рот с такой ловкостью, что я подумала, не попросить ли его раскопать пепперони, застрявшую между моими коренными зубами, я почувствовала, как мое тело наполняется возможностью большого романа. Вместо этого я шла домой одна и грустила, что он не мой бывший.
Это не было ни хорошим, ни плохим свиданием, но мне понравилось, как легко и весело оно прошло, и я была уверена, что и дальше будет легко и весело повторяться с другими людьми, пока я не успокоюсь с кем-то и не удалю приложение.
В сентябре Tinder исполняется десять лет, а я все еще "снова и снова встречаюсь с другими людьми". К пятой годовщине Tinder эссеисты и ученые задались целью описать конкретные, постоянные способы, с помощью которых мы меняли форму и реформировались с каждым взмахом руки, как будто мы были руками нашего собственного скульптора. Теперь ясно, что Tinder стал воздухом для знакомств, или, может быть, загрязнением, которым мы все дышим. Каждая пара, которая признается, что познакомилась в приложении, в своем свадебном объявлении в New York Times делает Tinder похожим на законный путь к счастливому концу. И все же, будучи частью первой группы людей, наивно зарегистрировавшихся в приложении, я удивляюсь тому, насколько недостижимыми кажутся длительные отношения. Даже те, кто никогда не загружал Tinder, не застрахованы от его влияния на общество, которое заставляет самодовольные пары вздыхать с облегчением, когда они говорят: "Я рад, что встретил своего партнера до появления приложений". Но легко переоценить то, как технологии формирует нас, и сбрасывать со счетов то, как приложения подстраивается под наши потребности и желания. Вполне возможно, что Tinder не сделал ничего, кроме как пообещал нам связь, а мы сами решили, что мы хотим ее установить.
Есть факторы которые могут сделать мое время в приложениях отличным от вашего – мне 36, я афроамериканка, жительница одного из самых плотных рынков знакомств Tinder (Нью-Йорк), и я в основном встречаюсь с мужчинами. В этом возрасте я часто чувствую себя старой – и, честно говоря, немного смущенной – из-за того, что все еще пользуюсь Tinder. Я не отношусь к самой распространенной возрастной группе пользователей (более 50 процентов - это люди от 18 до 25 лет). Мои ровесники составляют около 20% пользователей, и Tinder, кажется, чувствует некоторое отчаяние – или, по крайней мере, возможность для бизнеса – в моем возрасте. До недавнего времени людям старше 30 лет приходилось платить 29,99 долларов в месяц за Tinder Platinum, что на 50 процентов больше, чем цена для более молодого пользователя.
Вы можете быть другим пользователем, возможно, ближе к стандарту (75 процентов мужчин, согласно внешним источникам, хотя Tinder не захотел подтвердить это), но если вы зарегистрировались в самом начале, как я, то я уверен, что широкие мазки нашего пребывания там не так уж и отличаются. Оно началось с коктейлей в дорогих заведениях, и все еще продолжается за натуральными апельсиновыми винами в интимных винных барах. В промежутках между выпивкой были свидания за ужином, свидания в комедийных шоу, свидания на концертах, свидания без свиданий, которые проводились просто ради секса. Был плохой секс, неважный секс, секс ради сюжета, иногда хороший секс, а иногда секс, который заставлял меня сделать перерыв в сексе. Возможно, мы даже встречались, встречались и трахались с одними и теми же людьми, что я обнаружил в разговоре с двумя разными людьми, с которыми я разговаривал во время написания этой статьи. (Примечательно, что один из них был арт-хендлером из Чикаго, который приехал в город только на выходные, и все же как-то...)
Я отвергала людей за плохую грамматику, расовые оскорбления, скучные первые вопросы, агрессивные и немедленные сексуальные замашки, слишком серьезный чат, использование GIF, опоздания или необъяснимую неопрятность, часто связанную с выбором обуви. Я забывала, что встречалась и спала с кем-то, и снова встречалась с новым интересом. Меня слегка подловили и, возможно, чуть не обманули. Я получала фотографии члена без предупреждения, просила фотографии члена, посылала свои обнаженные фото. Мне никогда не приходило в голову, что некоторые особенности могут меня возбудить: корявые зубы, неудачная татуировка в хорошем месте, чистые ногти. Я приводила и был приведена, и принимала все отказы как чемпионка, но затем была сильна поражен одним единственным отказом, что я удивлена интенсивностью моей ярости и отчаяния. Мне повезло, что со мной никогда не случалось ничего по-настоящему плохого.
Я удаляла приложение и заново загружала его, удаляла и делала это снова. У меня было так много длительных встреч только по смс, что на мгновение я задумалась, не являюсь ли я дигисексуалкой. Я пробовала использовать Hinge (почему у меня нет ни одного совпадения?) и Bumble (если я могу написать первым, это не значит, что вы ответите) и Raya, и я однажды скачал что-то под названием Headero, но я всегда возвращалась к Tinder. Мне было очень весело. У меня не раз заканчивались совпадения. Я никогда не доходила до пятого свидания, что означает, что самые длительные отношения, которые у меня были с Tinder, это отношения с самим Tinder.
В подростковом возрасте у меня было несколько ранних и сильных сексуальных пробуждений в чатах Napster. Эти X-rated онлайн разговоры с незнакомцами научили меня быть одновременно близким и отстраненным. В 20 лет я встречалась с людьми, с которыми познакомился на OkCupid и match.com, хотя и врала о том, как мы познакомились. Поэтому я не была склонна к моральной панике по поводу приложений для знакомств; казалось очевидным, что технология может помочь в организации свиданий. К тому же я смотрела "Секс в большом городе". В "более простые времена" неуклюжих ухаживаний в кофейнях были свои сердечные боли, упущенные связи и неправильно понятые сигналы. По этим причинам я была готова доверить приложению свои романтические надежды и не обращать внимания на придурковатость, скрывающуюся в его ДНК.
Вечеринкой по случаю запуска Tinder стала вечеринка в доме родителей соучредителя Джастина Мейтина. Менее чем через два года поведение Мейтина в офисе привело к судебному иску о сексуальных домогательствах. В следующем году другой соучредитель, Шон Рад, хвастался тем, что супермодель, сделала ему предложение в его приложении, и злоупотреблял словом содомия ("Видимо, есть термин для тех, кого возбуждают интеллектуальные вещи. Знаете, просто разговоры. Что это за слово? Я хочу сказать "содомия"?") в том, что должно было стать его искупительным интервью для прессы.
В то время, как вы помните, венчурные капиталисты Кремниевой долины бросали деньги и обожание в горячие головы королей-единорогов, и единственным принятым этическим принципом в технологиях было "двигаться быстро, ломать вещи" и "разрушать": будь то прачечная, индустрия такси или вертолеты в Хэмптон. Tinder хотел нарушить работу таких сайтов, как match.com, eHarmony и OkCupid, которые предпочитали длинные профили или "научно" обоснованные тесты, чтобы подобрать вам идеальную пару, отсеивая лишь горстку возможных романтических партнеров. Tinder отбросил бы все это, а также смутную ауру "только отчаянные люди встречаются в Интернете".
"Это было просто как... видимо, это то, что люди делают сейчас", – объясняет Джейн (которая, как и другие опрошенные мной пользователи Tinder, попросила об анонимности) причины, побудившие ее зарегистрироваться в 2013 году. "Я пыталась зайти на OkCupid. Я была на нем один день. Я была очень подавлена количеством информации, которую нужно было предоставлять". Ей понравилось, что в Tinder она могла быть "настолько косой", насколько хотела. "Можно подавать странные сигналы и смотреть, кто подойдет". В своем первом профиле она хотела представить себя "авантюрной, умной и крутой". Она выбрала фотографию с вечеринки в честь Хэллоуина, где была одета как Молли Рингвальд. Ее биография была короткой: "Энни Оукли слэш Энни Холл", что, по ее мнению, одновременно показывало ее родную калифорнийскую гордость и заставляло говорить о том, что у нее утонченный вкус.
В первые годы она не добилась успеха в приложении, завязалось несколько длительных для Tinder отношений (три-четыре месяца) с людьми, которые оставляли зубные щетки и знакомились с ее друзьями. "Но я также была совершенно маниакальной. Я пользовалась им навязчиво", – говорит она. "Я помню очень плохой эпизод, когда я услышала, что мой бывший был на сайте, и я часами проверяла его, пытаясь найти".
Этот импульс был мне знаком. Все эти "жужжащие" слова, из-за которых Tinder позже стал казаться безличным и отвратительным – геймификация и геолокация, поведенческие науки, теория игр – в те дни были его самым большим преимуществом. Внезапно все люди, которых я когда-либо хотел видеть, оказались у меня в телефоне, в моей руке. Теперь я мог видеть весь рынок возможных партнеров, доступных мне. Я могла оптимизировать. Я могла найти бывшего и дать ему понять, что я все еще где-то рядом, доступна, и, возможно, он попытается возобновить отношения. Я могла бы, если бы достаточно фанатично пролистывала, сидя в баре за углом от квартиры моего приятеля, найти его профиль, пролистать вправо, совпасть, заставить его понять, что мы питаем друг к другу тайные чувства. За один вечер я могла бы сэкономить годы на поиске долгосрочных отношений. "Это игра чисел", – стала я говорить.
Каждое свидание доказывало, что я одновременно и невероятно смелая, и самая большая слабачка. Даже когда я пыталась быть теоретиком игры, трудно было не прочитать в каждой встрече подлинную возможность. "Кажется, я только что нашла любовь всей своей жизни", – резко написала я в чате своей подруге Лиз однажды днем во время работы (я вообще работала в эти годы или просто пользовалась Tinder?). Мы еще не обменялись номерами, но я была уверена, что он будет моим, сказала я ей. "О, правда, откуда ты знаешь?" – возразила Лиз, которая не была в Tinder. Ну, Лиз, потому что каждый раз, когда я нажимала на кого-то, кто, как я решила, мне нравится – действительно нравится – на основании какого-то произвольного упоминания или фотографии № 4 в их профиле, и мы совпадали, и они переписывались, у меня возникала экстрасенсорная вспышка всех наших отношений, как будто это был романтический фильм, от первого поцелуя до совместного танца на свадьбе друга. Я не стала этого говорить; вместо этого я рассказала Лиз о нем в деталях: Он был документалистом и любил пиццу. На одной фотографии он держал щенка, на другой – сидел в джакузи в форме сердца в номере захудалого мотеля. У него было много волос на груди. Любовь, имя тебе Джей.
Согласно остальной истории чата, мы с Джеем договорились встретиться. Лиз шутила, что не может дождаться свадьбы, чтобы распечатать эти чаты и зачитать их вслух во время речи на приеме. Перед свиданием у меня была назначена предварительная встреча с моим обычным гадателем на картах таро. Естественно, я спросила, как сложатся отношения с Джеем. "Никуда. Никуда", – предсказала она.
За эти годы было так много Джеев, что я не могу их всех сосчитать. Я научилась не унывать перед лицом разочарований. Так много этих свиданий были просто людьми, вырванными из случайной пустоты и вернувшимися в эту пустоту после. Память об их отказе не могла сохраниться надолго. К тому же всегда было другое сообщение, другой удар, другой Джей, чтобы отвлечь меня. Если и были какие-то долгосрочные последствия от этого ползучего ощущения одноразовости, я не обращала на них внимания.
Вместо этого я была как в лаборатории: одновременно ученый и участник эксперимента, изучающий, какие части моей личности действуют на другого человека. Я научилась одеваться как человек, который встречается, но не явно на свидании: никаких платьев, минимум макияжа, повседневная обувь, "случайное" декольте. Я могла понять, когда разговор достиг нужной точки фриссона, чтобы предложить свой номер, а также внутреннюю шутку, которая перенесет нас из текста в личную встречу. У меня была горстка баров, в которых я могла положиться на подходящее мне освещение, музыку, которая позволяла мне казаться знающей, и переписку с барменом на случай неудачного свидания. Я вела мысленные записи о том, что сработало. Я выбросила джинсы Madewell, когда парень отлучился, проговорил по телефону целый час и вернулся с полусерьезной отговоркой об аварийной ситуации с лифтом в здании, которым он управляет. Конечно, джинсы были виноваты в том, что он назначил следующее свидание во время нашего свидания. Каждая неудача была шансом для самосовершенствования.
Даже когда я привык к новым изобретательным способам отвергать и быть отвергнутым, плавать в мутной воде было все еще весело. Это было до того, как на профилях появились шрамы от слишком долгого пребывания в приложениях для знакомств ("Нет, я не буду следить за тобой в Instagram", "только серьезные отношения", "пожалуйста, не ловите меня") или хвастались "необходимыми" сигналами добродетели ("Если вы голосовали за Трампа, проведите пальцем дальше, BLM, ACAB, только антикапиталисты") или становились рекламой свободных отношений ("ENM, счастливы в партнерстве, но играем раздельно").
Я начала думать о своих свиданиях в терминах состава героев телешоу и людей, которые в моем телефоне сохранены как DO NOT ANSER, DO NOT ANSWER и DO NOT TEXT, хотя я едва могу вспомнить, почему они сейчас в черном списке. Был еще "That's sick!" Guy, который кричал "That's sick!", когда приходил. Он появился только в одном эпизоде. Единственной многосезонной сюжетной линией был Адриан, который в течение года писал мне сообщения каждые несколько месяцев. В декабре он спросил: "Могу ли я лизать твою *** на завтрак, обед и ужин?". В марте он связался со мной, чтобы сообщить, что мы могли бы *** и затем мы могли бы попробовать тебя вместе". В июне, будучи человеком последовательным, он вернулся, чтобы заявить: "Я хочу [откровенно] позволить тебе *** на моем ***, могу я попробовать?".
Среди десятков людей, с которыми я разговаривал о своем раннем опыте в Tinder, те, кто успешно нашел партнера, похоже, делятся на два лагеря: Либо это люди, которые встретили своего партнера на "первом свидании в Tinder" в течение первого года, либо они решительно и настойчиво ходили на свидания с клинической точностью, сделав свидания второй работой. Женщина по имени Ханна, которая написала мне, чтобы поделиться своим опытом, рассказала, как она разработала тактику "нулевого свидания": она встречалась на один бокал в течение часа, чтобы прочувствовать атмосферу. После этого она берет паузу, чтобы подумать, действительно ли она хочет настоящего первого свидания. Некоторые приложения, похоже, обещают конкретные результаты, заставляя пользователей понять, чего они хотят от связей. (Hinge вы загружаете, если хотите серьезных свиданий; Feeld вы загружаете, если хотите уважительно пообщаться). Tinder всегда обещал и притягивал хаос. Для одних этот хаос волшебным образом рождал отличную пару, а для других хаос был чем-то управляемым и приручаемым, знакомства по квотам и таблицам Excel или автоматизированным ботам. Менее дотошные или удачливые просто оказываются во власти хаоса.
К 2015 году регулярно появлялись исследования о влиянии Tinder на мозг, сердце и благополучие общества – о том, как он снижает нашу самооценку и делает нас более одинокими, как мгновенное пролистывание позволяет проявлять расовые предрассудки и как отсутствие в приложении функций безопасности позволяет людям избегать домогательств в сообщениях и при личной встрече.
В то время я знала, что это что-то со мной делает, но не видела надвигающегося апокалипсиса знакомств, о котором Нэнси Джо Сэйлс написала в Vanity Fair. В статье она впервые предположила, что Tinder безвозвратно испортил нашу способность нормально встречаться. Чтобы доказать это, она проследила за горсткой невыносимых (не все ли мы такие) двадцатилетних в Нью-Йорке, пока они пользовались Tinder, записывая, как "Fuckboys" и "Tinderellas" (обещаю, мы никого так не называли) встречались друг с другом и спали друг с другом. Продажи рассказали о том, как Tinder нормализовал психологически и социально вредное поведение культуры перепихона, где молодые люди обесценивают секс и самих себя в своей неустанной погоне за краткосрочными интрижками. Помню, что меня особенно поразил один парень из этой истории, которого так тошнило от траха с женщинами, но он нехотя пошел трахать другую женщину, которая ему была безразлична, только потому, что они совпали в приложении.
Tinder разрывает общество, написала газета New York Post в статье, быстро ставшей вирусной. Я читала ее и думала: Если бы все было действительно так драматично, разве мы не перестали бы пользоваться этим чертовым приложением? Я также беспокоилась, что меня запутали в вопросах сексуального капитала и сексуальной свободы. Нравился ли мне секс таким образом, или мне просто сказали, что он должен нравиться? Потом я снова перечитала историю и поняла, что это своего рода инструкция. Причина, по которой Tinder не работал на меня, не имела ничего общего со мной, рассуждала я с друзьями, а все дело было в том, что я думала, что использую его для поиска парня, тогда как должна была использовать его для секса, как, очевидно, делали все остальные. И я ушла, дав себе полное разрешение отказаться от поисков любви.
Я сменила свою фотографию с улыбающейся мной на розовом велосипеде, на меня с угрюмым лицом, в одиночестве на отдыхе в Аргентине. Я изменила свою биографию на "Да. Конечно. Почему бы и нет". Стоило ли мне волноваться? Расценить это как признак того, что я больше не рассматриваю любовь и партнерство как реальную цель? Возможно, но я этого не сделала.
Это было похоже на естественное развитие того, что становилось все более неестественным чувством. Были люди, которых я видела один день в неделю несколько недель подряд, чьи имена соседей по комнате я так и не узнала; это было бы чрезмерной близостью, не соответствующей нашему реальному знанию друг друга или привязанности друг к другу – все было построено так, чтобы быть одноразовым и краткосрочным. Мне это не нравилось. Я не хотел близости "лайт", поэтому я решил, что с таким же успехом могу вообще исключить близость из своего рациона.
Tinder теперь был просто Seamless для секса. Я пользовалась им во время путешествий. В Лос-Анджелесе, по работе, я пользовалась номерами в отелях, субсидированными компанией. В отпуске, используя новую функцию Tinder "Паспорт", я заводила интрижки с интересными людьми, которые также давали мне рекомендации по ресторанам. ("Здесь для хорошего времяпрепровождения, а не надолго", – гласила мой профиль). Я больше рисковала. Я не отвергала людей за странности. Не имело значения, были ли они действительно странными людьми или говорили нелепые вещи, чтобы произвести на меня впечатление, вроде "Да, я иногда читаю рэп" – они все равно не были для меня людьми. Иногда встречи и обмен мнениями заканчивались сексом, а иногда нет, но я чувствовала себя более контролируемой, чем когда пыталась встречаться ради чего-то большего.
Иногда, однако, я задавалась вопросом, не было ли мое желание искусственным. В 2016 году тогдашний исполнительный директор Рад объяснил в интервью Fast Company что Tinder подбирает пользователей на основе "желательности", используя ту же систему оценок, что и шахматисты: Если вы играли с продвинутым игроком с высоким результатом, вы получаете больше очков, чем если бы вы играли с кем-то с более низким результатом. В Tinder, если вы встречались с кем-то горячим, вы получали более горячие встречи. Рынок не был широко открыт. Вместо этого вам давали эстетически совместимые пары, а остальным говорили: "Даже не беспокойтесь". В 2019 году в блоге компании появилось сообщение о том, что она отказалась от этого алгоритма (предположительно для чего-то еще более требовательного). Тем не менее, невозможно не видеть себя на шкале привлекательности, определенной Tinder, и не задаваться вопросом, не зависит ли то, что я нахожу привлекательным, от того, для каких знакомств я "достаточно хорош". Действительно ли мне нравятся мужчины с усами, или этот странный социальный эксперимент просто привел к этому?
Однажды вечером дома в 2015 году я сидела на диване, выбирая плейлист, и ждала, когда придет чувак с усами, который работал в книжном издательстве. Я приняла душ, спрятала свои вещи, сообщила друзьям, что кто-то придет, и отправила им имя и фотографию на случай, если я исчезну. Звонок в дверь раздался около десяти вечера. Он оказался ниже ростом, чем я ожидала, как обычно, но более мускулистым. Если во мне и было что-то, что не соответствовало его ожиданиям, он этого не показал. Я повернулась и повела его внутрь. "Я знал, что у тебя хорошая задница", - прокомментировал он.
Я налила нам немного виски, потому что я говорила, что я девушка виски, хотя я отношусь к виски неоднозначно. Мы вели милую светскую беседу. Я не стала переносить его в спальню – это было слишком личное – вместо этого мы занялись сексом на диване. После, когда мы сидели голые рядом друг с другом и вели еще более неопределенную светскую беседу, он начал плакать. О девушке, с которой он расстался, о том, что они все еще живут вместе, о муках своей жизни. Мне стало обидно, что он привнес свои эмоциональные потребности в мой дом.
Я предполагала, что если апокалипсис, предсказанный Нэнси Джо Сэйлс, когда-нибудь наступит, он будет катастрофическим, резким и разрушительным. Вместо этого я просто устала. Вскоре после "Плачущего парня" я удалил приложение.
У меня никогда не возникает желания удалить и заново скачать приложение, как будто меня спровоцировал один ужасный инцидент. Что-то может пойти не так, и я с удвоенной силой начну листать, пытаясь обновить фотографии или подправить биографию, чтобы добиться лучших результатов. В другой раз - одна маленькая загвоздка, обрывающийся разговор или встреча с кем-то, кто не подошел мне, как только я написал "привет ✌️", или предвкушение свидания и обнаружение того, что в реальной жизни от него сильно пахнет кукурузой, - я застону от отвращения и удалю свой аккаунт. Иногда, после приятного общения или хорошего свидания, которое ни к чему не привело, я слишком устаю, чтобы начать все сначала, с новыми разговорами, новыми ритмами, новыми открытиями и новым, заманчивым "я".
Аманда зарегистрировалась в приложении десять лет назад, как только переехала в Нью-Йорк. Она считает, что к настоящему времени у нее было почти 1000 свиданий. "Я безнадежный романтик и одновременно практичный оптимист", _ объясняет она, почти идеальный психологический портрет (если не считать социопата) для человека, который остается в Tinder спустя столько лет. Когда она удалила его в конце 2015 года, это произошло не из-за одного неудачного свидания - как, например, в тот раз, когда она встречалась с парнем, который сказал ей, что у нее "глаза акулы-еврея". Вместо этого она стала считать Tinder "унизительным и грубым". В 32 года она начала спрашивать себя, почему у нее до сих пор не было серьезных отношений. Она хотела знать, что может завести их без приложения. Она встретила человека, коллегу по работе, к которому всегда испытывала влечение, но не была уверена, что сможет встречаться, пока, по иронии судьбы, не увидела его на Tinder. Когда эти отношения закончились, она поняла, что ей не хватает возможности отправиться на поиски приключений с новыми людьми. Кроме того, она говорит: "Мне кажется, я настолько привыкла знакомиться и встречаться с людьми в приложениях, что в редких случаях, когда ко мне подкатывали ИРЛ, я оказывалась в замешательстве и чувствовала себя ослепленной и неподготовленной". Она вспоминает одну прогулку с друзьями, когда один знакомый намекал, что им стоит пообщаться. "Я сказала ему: "Мы сейчас общаемся?"." В этом контексте реальной жизни она не могла осознать, что она ему симпатична. Она вернулась на Tinder.
Это было в 2017 году, в том же году, когда я вернулась, потому, что Tinder показался способом отучить себя от дорогой Candy Crush (мобильная игра) привычки. В конце концов, он зажигал те же центры удовольствия в моем мозгу. Кроме того, отношения, которые я хотела наладить, не складывались, и мне казалось, что больше некуда обратиться. Когда вы возвращаетесь в приложение, это похоже на осмотр комнаты. Все, на кого вы махнули рукой направо и не совпали, все, на кого вы махнули рукой налево, и все, кто не совпал с вами, должны рассмотреть вас снова.
Почти сразу же, той зимой, я начала встречаться (в течение трех недель! что составило всего четыре свидания) с норвежским художником. Он был рыжим и вегетарианцем, добрым и внимательным. У него был большой нос; однажды его арестовали в Осло за нанесение надписей на здание. Он рассказал мне о тюремной сауне, и у нас произошла целая история с пирогом с моллюсками в ресторане Speedy Romeo, которая могла бы привести меня в ужас, но вместо этого мы истерически смеялись над этим. Я был в деле. Но когда я послал ему фотографию, на которой мы с другом наслаждаемся холодным чаем "Лонг-Айленд" за 1 доллар и горой палочек в Applebee's, он просто не ответил. Я была обеспокоена, но это все еще моя точка отсчета "правильного использования приложения": встреча с интересным человеком, которого я никогда бы не встретила; хороший разговор и веселый секс с ним; уход с приятными чувствами, несколькими хорошими историями и большей частью здравомыслия.
С тех пор прошло много лет, и я пролистывала страницы, подходила, разговаривала, останавливалась, потом удаляла и загружала, и каждый раз видела сорокалетнего Джареда на Tinder, и мне было грустно от того, что он, вероятно, застрял на тех же эмоциональных американских горках, что и я, но я не пролистаю страницу вправо, потому что ему нравится кроссфит. В промежутках между интересными людьми я задумываюсь, не усугубило ли приложение некоторые аспекты моей личности, не стало ли мне легче быть неприятной, избегающей, невнимательной, навязчивой, перевозбужденной и взбалмошной. Если бы я никогда не скачивала это приложение, была бы я до сих пор одинока?
В самом начале пандемии, я прогуливался в парке Форт-Грин. Обычно, если я шла к памятнику в центре парка, я пропускала дорожку, которую сто лет назад спроектировал Фредерик Лоу Олмстед, и вместо этого поднималась на травянистый холм, где в свободное от прогулок время играют собаки, потому что это было быстрее и легче. Многие люди делали то же самое, настолько многие, что трава была вытоптана и отказывалась расти снова. Градостроители называют это "дорожками желаний", хорошо изношенными лентами пешеходного движения на местности, которые являются "следствием использования кратчайшего пути к цели". Во время пандемии, однако, появилось время для того, чтобы вновь заняться тем, что мы проделывали в спешке. Я перестал пользоваться коротким путем.
В условиях, когда острое одиночество стало неизлечимым заболеванием, моя скука, вызванная приложениями для знакомств, чудесным образом развеялась. 29 марта, примерно через две недели после закрытия Нью-Йорка, на Tinder было зарегистрировано 3 миллиарда сообщений. Люди были готовы относиться к людям как, к людям, потому что внезапно мы оказались без них. Наши оценки матчей изменились. Мы могли действовать медленнее, быть более избирательными. Мы были вынуждены. Мы вернулись к тому, что было названо Time "намеренными знакомствами". Возник другой вид близости. Появились истории о телефонных разговорах и видеосвиданиях перед личной встречей, о целомудренных встречах в парке, о медленном ухаживании и быстром переезде вместе, о родственных душах. Пришло осознание того, что нам не обязательно использовать Tinder так, как мы его использовали. Мы можем его улучшить.
Апрель 2020 года: Я жила в доме своей матери, окруженная личными артефактами "более простых времен" (кладбище раскладных телефонов, пустая коробка из-под волшебной палочки Гари Поттера) в спальне моего детства, когда получила сообщение от 39-летнего Пи Джей из Бруклина. Это был красный флаг: У него не был заполнен текст о себе (мой была "Кто-нибудь может сказать мне, какой сегодня день? На что он ответил: "Среда". Была пятница). Он только что вышел из десятилетних отношений и был новичком в приложениях, но он был болтлив и быстро соображал – мы разговаривали каждый день в течение нескольких месяцев до нашей встречи. Я узнала его музыкальные предпочтения (рок для белых парней поколения X), а он смотрел фильмы, которые я ему рекомендовала. Он ненавидел поп-культуру, но любил, когда я говорила о ней. Он мог заставить растения расти, а я сетовала на то, что убиваю каждое купленное растение. Впервые за долгое время я хотела кого-то так, чтобы это было органично, а не расчетливо и не как в Tinder. Поскольку я не торопилась, мне казалось, что я действительно узнала его, поэтому к тому времени, когда мы все-таки занялись сексом, однажды днем, когда он появился у моей двери с заботливым подарком в виде растения, это было новым уровнем для меня.
Учитывая результат большинства пандемических увлечений (кто-нибудь продолжал заниматься выпечкой закваски и строительством LEGO?), никого не должно удивлять, когда я говорю, что ПиДжей был не столько новым уровнем, сколько лжецом. На самом деле, он был женат, имел двух детей и использовал Tinder для измен. И в том ноябре, когда все это закончилось, я, опустошенная, вернулась к использованию Tinder так, как умела. Я нашла мужчину: библиотекаря с большим членом, который приехал ко мне домой на роликах именно тогда, когда мне нужно было отвлечься, и уехал именно тогда, когда мне это было нужно.
"Я не думаю, что Tinder виноват в том, что я до сих пор одинока", – сказала Аманда по телефону, внезапно заставив меня осознать тот факт, что это так. Во время нашего разговора Аманда готовилась к свиданию. Она была полна надежд, даже взволнована, но реалистична. По ее словам, у нее было много отличных первых свиданий, потом она разочаровывалась на втором, и она знает, что на самом деле ей требуется около пяти свиданий, чтобы понять, нравится ли ей кто-то.
Послушав Аманду, я задумалась, может быть, я снова неправильно определяю успех и неудачу на Tinder. Я использовала Tinder для вещей, которые случаются лишь спорадически и хаотично – отношения, хороший секс, приключения. В чем Tinder хорош, в чем он, похоже, создан для того, чтобы делать это, так это в том, что я гораздо лучше справляюсь с одиночеством.
Если я оказываюсь одна в субботу, когда мне этого совсем не хочется, Tinder предлагает окружающим утешение, что я могу найти выход из конкретного одиночества и выпить. А поскольку люди, с которыми я знакомлюсь, – незнакомцы, мало связанные с моей реальной жизнью, я могу разделить свои знакомства, вместо того чтобы позволить им проникнуть в те части моей жизни, которые приносят мне наибольшее удовлетворение. Если я иду на вечеринку, я не беспокоюсь о том, будет ли там хоть один знакомый человек (это так раздражает); я путешествую одна; я не пристаю к людям с просьбами о встрече. Друзья больше никогда не видят даже скриншота того, с кем я иду на свидание. Я живу своей жизнью; я хожу на свидания. Одно не влияет на другое. Если я думаю о Tinder в этих терминах, то я победил его, даже если это не так, как я ожидал.
Не говоря уже о том, что я не могу сбиться с курса, когда все идет не по плану, как прошлым летом, когда я временно жила в Катскиллс. Я пошла на свидание с британским актером по имени Алекс. Свидание было замечательным; он даже спас меня от дикого скунса в парке. А когда мы расстались, он сразу же написал мне, что сожалеет о том, что не пригласил меня выпить пива у него дома. К тому времени, как я вернулась домой, пришло несколько сообщений с просьбой о втором свидании. Мы договорились о дне, день настал, и – сюрприз! Он отменил встречу. "Может быть, COVID", – сказал он и оставил меня гадать, лжет ли он и почему. Я полагаю, что максимумы стали более плоскими, но поддерживать минимумы стало труднее. Несколько дней я гуглила "Skunk good omen bad omen", снова ища какое-то сверхъестественное объяснение этому вполне земному отказу.
Даже мой психотерапевт был озадачен этим вопросом. Она заставила меня рассказать эту историю еще раз. Я уныло повторила все это, тщательно вскрывая умершую надежду. А потом она предложила: "Он был актером, верно? Может быть, он репетировал? Для роли? Влюбленного человека?"
Меня это преследовало, но я тоже в этом виновата. Согласно исследованию под названием "Swiping for Love", возможно, это необходимая тактика, а не просто психопатия одного человека. В ходе исследования выяснялось, можно ли включить традиционные представления о любви в современные способы знакомств, в частности в Tinder. Испытуемый за испытуемым сообщали, что они зашли в Tinder, чтобы найти кого-то, кого можно полюбить и полюбить в ответ, и определяли любовь в самых традиционных терминах: что-то, что требует работы, контейнер, в котором секс важен, а близость строится со временем. Они признавали, что их встречи на Tinder не предлагали этого, но все же они заходили на Tinder, чтобы найти это. Это противоречие сбивало с толку: Они хотели, чтобы секс был значимым, но чувствовали, что Tinder лишил их сокровенности. Они хотели, чтобы связи были прочными, но признавали, что их легко разорвать. Чтобы разобраться в противоречиях, которые их беспокоили, испытуемые настаивали на раздвоении "я". Был человек, который искал любовь, и человек, который был на Tinder. Чтобы защитить ту часть себя, которая испытывает достаточно надежды, чтобы навсегда остаться на Tinder, мы разделились надвое.
Недавно я пошла на свидание ранним вечером, и после двух бокалов пива я решила: "Сойдет. Мы договорились встретиться снова, и я продолжила свой вечер и встретилась с друзьями в баре, где люди действительно танцевали друг с другом. Я сообщила всем: "Свидание было хорошим! Он говорил на пяти языках, у него была отличная борода и, кажется, я ему понравилась!". Все мои друзья, которые женаты или состоят в серьезных отношениях, посмотрели на меня с облегчением. "О, хорошо", – сказали они. "Обычно ты не говоришь о человеке с таким восторгом". Потом меня поймали за разговором с другом друга – этим отмороженным парнем с маленькой косичкой и маленькой сережкой в ухе. К сожалению, вопреки разуму, я поняла, что хочу его так сильно, что позволила ему объяснить мне нюансы американского языка жестов (он не знает ASL). Это того стоило, когда он наклонился так близко к моему уху, что ударился носом о мой висок, и я почувствовала реакцию всего тела.
Я несколько дней рассказывала об этом, об ударе носом. Это, сказала я подруге, то, чего не хватает на свиданиях в Tinder. Tinder лишал меня феромонов, он мешал мне чувствовать свою возбужденность и следовать за ней куда угодно. Да, стабильные, аккуратные, заранее запланированные встречи были полезны, но это было влечение, настолько дикое и потенциально разрушающее жизнь, что я уже не знала, что с ним делать, поэтому я вообще ничего не делала. Вместо этого на следующий день я связалась с парнем из, который отшил меня еще до второго свидания.
2 августа 2022
